夕阳缓缓坠向地平线，一缕透过薄薄的云层，洒向天涯海角“静静依偎的恋人”日月石，海面也归于平静。“咔嚓”一声，这一幕定格在三亚天涯海角游览区57岁专职摄影师游必生的镜头里。
天涯海角这片游必生拍了30多年的热土，陪伴了他的一生——出生在这里，母亲和外公在这栽过树挖过井，工作更是扎根于此。如今，他的两个儿子也工作在这里，父子三人成了相伴天涯的同事。时光荏苒，这个热爱摄影、吃着“旅游饭”的小家庭，随着三亚旅游业的发展，一向好向前。
打从出生起，游必生的家就住在天涯石一旁马岭镇（如今的马岭社区）的老瓦房里。那时三亚还没升格地级市，只称“崖县”，天涯海角景区也没有设立，马岭镇居民靠海谋生。
游必生的孩童时期，多半时光都在天涯石的海边度过，他在那里看着母亲和外公种树挖井，看着一艘艘木制渔船出海捕鱼或归来，也看着“南天一柱”石任由海浪洗礼。当然，那时他最爱的还是翻开海边的石头摸螺、抓螃蟹。
19年光景，襁褓婴儿已成长为青葱小伙。1979年，19岁的游必生有了第一份工作——崖县文化局工作人员。这份工作也写满了天涯印记，负责在天涯石旁文物和海防林，下班了就住在沙滩边的小木屋里。
那时虽然还没有游览区，但天涯海角闻名在外，常有军人、工人和学生找过来游玩。“这里有没有拍照的？”这是游必生常听到的询问，面对否定的答案，对方很是失落和遗憾。只有少数条件宽裕的人，能从几公里外花高价钱请馆里的摄影师到海边来拍照留念。
目睹这些，游必生萌生了“买部相机给人拍照”的想法。他打听了一下，最便宜的相机也要上百元，这对于每个月工资只有20多元，还要承担部分家庭生活开销的他来说，算是奢侈品。咬咬牙一点一点攒了两年多，他终于攒够120元兴冲冲买了人生中第一部相机——海鸥B4型双反。
“‘海鸥’外观是个黑色方形盒子，买回来特别兴奋，恨不得到处拍，但又不舍得拍。”游必生说，那时相机使用的黑白胶卷一盒2元，只能拍12张照片，还没掌握摄影技术，聚焦不准拍了冲洗出来的照片是虚的，看了就心疼。
不懂就学，刚买相机那段时间，游必生买了一堆摄影来学习，一有时间就往儿时玩伴家开的馆里跑。一次偶然的机会，游必生认识了自己摄影的启蒙老师——一名中国摄影家协会的资深摄影师，有了专业指导，他的摄影技术得以长足进步。
有了相机、假断掌手相图解学了技术，游必生在天涯海角一边打工一边给游客拍照挣到了人生第一桶金。这时也得益于带来的市场经济机遇，他父母从渔民洗脚上岸转型做起了生意，家里开始有了存款，居住、生活等条件也逐步改善。这些，给了他走摄影道的支撑和底气。
天天在海边拍照又不注意防潮，游必生的“海鸥”相机用不到3年便零件腐蚀老化，快门卡住按不下去了。他花260多元换了一部用135mm的凤凰牌单反相机。仅一年左右，这部相机用起来特别沉、不顺手，他又花400多元新购一部进口的雅西卡相机，这等于当时普通工人8个多月的工资。
充足而稳定的收入，并没有让游必生安逸，他仍利用业余时间去承接婚礼摄影等商业拍摄，不断打磨摄影技能，升级摄影装备。如今，他在工作中最称心的是一部机身4.9万元的尼康单反。
走进游必生家中，他的宝贝都收藏在一面大柜子里。打印整理的相册、用过的20多部相机、30多个镜头都妥善保存着，入门的那部“海鸥”相机也静静归置其中。他最担心的是妻子房间乱扔他的旧物，“这些都是我不能割舍的情感，旧了、坏了也舍不得扔。”
游必生启蒙老师的一句“你哪里都不要去，就把天涯海角拍好”一语中的，他扎根天涯海角30多年，将这里的一草一木、日出日落、潮涌潮退都珍藏在镜头之中。他也因此成了别人口口相传的“拍天涯海角第一人”。
从120元双反一升级到4.9万元单反，变的是相机，不变的是初心。“很多人问我，你拍一个地方拍了30多年，不会厌倦吗？”在游必生眼里，天涯海角不同季节、气候、光线、角度呈现的是不一样的美，每次按下快门的瞬间，捕捉到的景色都是独一无二的，“越放慢脚步，越能感受到这里的美。”
拍出、多次获得摄影项的游必生，养成了一个习惯，无论何种天气都拍摄，根据不同天气准备好相应的镜头。有一次台风天，天微微亮，浪特别大，他冒险站到没过大腿的海水里拍摄南天一柱，突然一个大浪涌过来将他打翻，撞在了旁边的一块大石上，也就是这一次拍摄的作品《南天惊涛》，获得了首届海南摄影比赛银。
天涯海角游览区1984年成立景区运营，景区员工从20多人发展至今超过900人，年游客接待量保持海南各大景区前列，成为三亚乃至海南旅游的标志性景区和代名词。景区的变化，也呈现在游必生的镜头中：以前难得一见外国游客，如今每天都能拍到外国游客游玩的身影；以前天涯石旁边出海的是木制渔船，如今取而代之的是现代帆船；以前海面上运营的单一小型游船，如今动感飞艇、海上飞龙花样百出……
海南贸易试验区、国际旅游消费中心的建设，给三亚旅游带来了空前机遇。每年超过2000万人次的游客接踵而来，不仅天涯海角游览区客源不断，游必生家所在的马岭社区也如火如荼打造起风情小镇，千家万户吃上了“旅游饭”，游必生家的5层楼房也租给别人开起了民宿。
祖辈栽种的椰树，在天涯海角挺拔生长，这份无法割舍的情怀仍在延续。游必生的大儿子成了游览区下属海上项目运营公司的美工，小儿子成为游览区的内导，父子三人成了相伴天涯的同事。
游必生如今已经当上了爷爷，平时热衷于给3岁的孙女拍照记录成长。再过几年就要退休的他，早已有了退休计划：“买辆车自驾，到处旅游拍照。活到老，拍到老。”