从非法集资，到网络、电信诈骗，再到传销，不断有读者向我们讲述自己所经历的各样骗局，触目惊心，令人痛愤。
于是，像「有味」一样，我们决定一个新的大型连载主题——「骗局」，希望能够汇集各样案例，展示并剖析给大家。也希望大家能通过书写自己、或身边的人被骗的经历，纾解自己内心的愤懑，并警示更多的人避开骗子们的陷阱。
2012年，我差点结了婚，可由于女友家要的彩礼太高，女友又全听她父母的，我年轻气盛，赌气分了手。那时的我尚无一技之长，薪资低薄、勉强温饱，只能极不情愿地随父亲进了建筑工地，做了瓦匠学徒。
平哥前些年一直没有固定工作，跑过大货，学过厨子，进厂打过工，开过小卖部，但总是三天打鱼两天晒网，有点钱就花天酒地，结婚一年后老婆就跑了，后来也一直未娶。有段时间因为赌博输钱，跑外地躲了一阵，还是家里给他填了赌债的烂账。他穷困潦倒时还打电话给我借了几百块钱，到今天都没还，碍于亲戚关系，我也不好再提。
“哪里发了啊，就挣了点小钱。”平哥递过烟，40块一包的黄鹤楼，在农村，有钱的老板也不过抽这烟。
酒桌上，平哥唾沫横飞地一通，说现在算是工作轻松、挣得也多，只需要动动嘴跟顾客沟通沟通，“这就是神仙做的事，我做一辈子都愿意”。
以平哥的性格，一份工作能够做两三年，的确算是个奇迹了。我小心翼翼地问：“天下哪有这么好的事？难道是什么违法的事？”
“妈的，违法的事我会做吗？现在这个社会，得靠脑子赚钱。”平哥笑着骂道，指了指自己油光水滑的脑袋，“赚钱的子多得很，只是你不知道。”
平哥拿出手机，翻出里面的照片给我看，全是他去过的城市，对于没有出过远门的我，内心顿时无比向往，充满羡慕。
“我们就是发发这种小卡片，跟顾客介绍产品，顾客感兴趣了，就带他到店里，上了卡，你就拿提成。”平哥从手机里翻出一张小卡片的照片，把我当作顾客，演示了整套发卡的过程。
我听着他的那套娴熟而专业的说词，一时间目瞪口呆，实在忍不住了，试探性地问：“平哥，这么好的事，带带弟弟我啊？”
平哥看着我，明显露出几分谨慎的神色。半晌，才扔掉烟蒂，用脚狠狠地碾灭，其事地对我说：“你等我电话，我问问老板。”
我们这儿的规矩向来是，元宵要舞狮上庙会，过完正月十五，人们才会出门打工。可平哥给我打电话，要我初十就跟他动身。想着这或许就是改变我一生命运的转折点，我苦口婆心地了家人。父母见我是跟着平哥，多少还是有些不放心，但我已经26岁了，不算小了，还能有什么不放心的？
平哥给我说，美容行业是暴利，现在生活水平提高了，不光女人爱美，男人也开始懂得保养了。我们主要就是做男性美容，男人们办卡，更舍得花钱，一办就是几千块，“一天搞一张卡，你得在工地搬多少砖？”
“男性美容”对我还是闻所未闻，我想——这就是一个新兴行业啊！不禁由衷钦佩起老板的经商头脑，对平哥说：“等套学会了，挣到钱了，我们也合伙在县城开一家。”
平哥说：“干我们这行，全国各地到处跑。哪里市场好做，老板就去哪里开店，钱也挣了，还免费旅游了一趟，你以后就再也不想干其它的事了。”
这是我第一次来重庆。第一天，平哥就带我去吃火锅，舌尖上那种麻辣鲜香的味道，真是令人无比畅爽。
休息了一天，平哥就带我去了店里。店就开在沙坪坝步行街的一个背巷里，招牌上写着“兰芳美容美体SPA生活馆”，跟我见过的边小巷的足浴按摩店一样，甚至我们县城一些档次高的理发店，都比它装修精致。我有些失望。
店里有5个男同事：脖子上戴着一串佛珠的阿坤，湖北孝感人；个子1米9的哈利，来自河南；一个湖南的小子长得比宋小宝还黑，就叫黑子；还有一对陕西亲兄弟，哥哥大伟40多岁，是店里年纪最大的，弟弟小伟，长得很帅气。
平哥私底下嘱咐过我，店里的“美容师”和“经理”都是沾亲带故的：“这么赚钱的事，我有老婆，也要她来做美容师。”
4个美容师里，梅梅是黑子的老婆，大余是大伟的老婆，哈利的女朋友、阿坤的表妹也都在。还有一个压货经理是大伟的亲妹妹，大家叫她叶姐，30多岁，打扮得很时尚，她的老公则在另一家店当后勤经理。
末了，平哥又补充一句：“你也起个代号，这个圈里都是用代号，对你有好处。”
我心里有些疑惑，但一想，也罢了，每个圈子都有它的规矩吧。我母亲姓万，于是我给别人介绍自己时，就说自己叫“万江”。
在美容店，除老板外，由底层至高层的职务依次是：导购，美容师，店长，导购经理，压货经理，后勤经理。在我们店，大伟是后勤经理，平哥是导购经理，没有店长，我来就是做导购。
导购没有底薪，业绩提成40%，工作就是在大街上把人忽悠到店子里去。导购经理无底薪，也是发卡拿提成，这个职位如同摆设，主要管理和监督一下导购，有名无实。
美容师底薪2500起（大余底薪是3000，算是行业最高标准了），业绩提成10%。他们负责将顾客作个初步分类，判断能不能在他们身上宰到钱、大概能宰到多少钱，然后把信息转告店长或压货经理。
压货经理底薪5000起，能力优秀者最高可拿到1万（比如叶姐），总业绩提成5%。被忽悠进店的顾客，最终能被宰多少钱，全在于压货经理那张不见血的嘴巴。店长底薪3000，业绩提成10%，就是给压货经理打个下手。
后勤经理不直接接触“业务”，底薪2000，发卡拿提成，一般是老板的，负责财务、采购、员工考核之类的工作——最重要的工作是“危机公关”，处理各类突发事件。
我上班第一天，大伟和叶姐兄妹俩主持开了个简单的会，叫导购“发卡尽量低调”，不要跟顾客发生矛盾、不要扎堆；叫美容师“要会安抚顾客”，做完后记得电话回访。
我心里默默算了一下：每月做1万，提成就能拿4000，我在建筑工地天天不休息也拿不了这么多——而那几个老导购，都是2万的目业绩起步。这个行业的钱怎么这么好挣？如果不是看这里的员工个个披金戴银、拿着最新款的手机，我一定以为他们不是就是傻子。
最后，大伟高昂地说：“大家出来是为了挣钱，我们只有一个目标，那就是多发卡，多拉顾客，多做业绩！老板在这里关系硬，大家可以放心大胆地干！”
我们上班时间是上午10点钟，到了店里，我们导购就拿上小卡片，去不远处的步行街广场转悠。第一次出来，平哥就让我在旁边看他们怎么发卡片：“就是那么几句词，你把套学会，自己放灵活，只要能把顾客拉到店里，就OK了。”
大多数时候，大家围在一起，抽着烟，看着来来往往的人群，讨论着哪个人有钱，哪个人看着老实，哪个人脸上有痘痘肯做保养，哪个人面相不能惹——一般，男的看起来过了30岁，就不用拉了，这些人见的世面多，不容易被忽悠，尤其是结了婚生了子后，大都不太注重个人形象，而女人只要是成年的，则大小通吃。
不一会儿，店里的几个床位就都有了顾客，还有人在排队，通常这个时候，导购就需要暂停发卡，可以去逛逛旁边的店铺，跟里面的女员工聊聊天，或者直接去电玩室打一会儿游戏，等床位空了再上街拉人。
我还有些不好意思，也不熟悉说辞，一直都没有叫到人。一个上午，平哥发卡沟通好了几个顾客，然后让我带他们去店里，这样顾客出了钱，也算有我一份，两个人平分。这样相互配合，叫“擦皮鞋”。大家谁都不知道这个顾客进店会不会出钱“上卡”，完全是靠运气，也是为了转运。
他们的套我已经很清楚了，就是骗顾客说新店开业，或者店里做活动，产品新上市做推广，然后忽悠顾客拿上我们发给他的卡片，进店免费领取“体验装”，还可以“当场免费体验效果”。卡片上注明是“体验券”或“赠券”，并注明一人只能领一次，后面还印着各种理疗项目：控油祛痘、祛斑祛痣、黑头粉刺、肌肤暗黄
如果顾客还是不感兴趣，导购通常还会装可怜模式：“我们都是出来打工的，都不容易，还请支持一下我们的工作”，“进去免费领取一份，让我也有个名额嘛，我们发，一个顾客才提成1块钱”
“因为是？还是你内心感觉？”没想到平哥那么直截了当。“去年，你在江夏那个工地，辛苦干了3个月，到现在工钱还拖欠着；你摆地摊那会儿，有人吃你的黑，我刚摆平，就去了；就说我们刚来时在火车站，吃碗4块的面条要你20——你觉得他们会吗？我们这些沉浮在社会底层的人，无非就是混口饭吃。”
“你自己考虑好，要回去我绝不留你。”平哥对我说，“这行没有关系，也是开不起来的。你要想做，就搞，有什么事老板会搞定。等赚了钱，再另谋出也不迟。”
所有人里面，我和黑子关系最好。黑子告诉我，店老板也是湖北人，是他发小的一个亲戚，大家都喊他娜——“是男的，不到40岁，因为开的第一个店以丽娜为名，后来圈内人就这么喊了下来”。
发卡这个模式，就是李老板先做起来的，“这个圈里，很少有不认识他的。他赚到了钱，肯花钱去公关，子很广，一般都不会出什么事。”
李老板的店遍布全国，之前还来过重庆几次，每次来都是开着豪车，带着几个跟班，走在中间，很有老大的派头。“他经常对我们说的一句话是，跟着我没别的，就是做业绩，赚钱。心有多大，舞台就有多大，钞票就有多厚！”。
有人天生就是吃导购这碗饭的。比如小伟，长得阳光帅气，专挑年轻女孩发卡。或者，他根本就不发卡，拉着女孩就跟对方聊天，说自己是什么皮肤顾问，在做一个市场调研的，油嘴滑舌把女孩逗得哈哈大笑，然后再抓住机会，递上卡片，很多女孩就这样被他搞定了。
阿坤也是个厉害角色，他高高的个子，蓄着马尾，还有一撮胡子，喜欢穿皮鞋西裤白衬衣，喷着古龙香水，手里还拿串紫檀木的佛珠，很会讨的欢心。常常拉着一个嫂子，站在马边就能聊半个小时，有时候还请对方去旁边的小店点个咖啡。聊得差不多了，就带人到店里去。“这种女人有钱，生了孩子，也该保养，所以也容易出卡”。
听说阿坤此前的纪录是一个月11万的业绩，光提成就拿了4万4千块。店里，只要月业绩超过3万，提成就增加5个点。那个月他光工资就将近5万块，比我在建筑工地上一年的收入还多。
听其他导购说，小伟和阿坤在这个圈里很出名，他们若说要走，干这行的老板都会争先恐后地发出邀请，而且报销机票。就算再不景气，他俩每个月收入也不会少于2万。
步行街上连着开了两三家类似的店面，放眼看去，到处都是导购，高峰的时候有30多个人。有的顾客逛完一条街，会被导购好几次，经常来这逛街的，一看到我们发卡，就远远地绕着走，跟见到瘟神一样。
一天，平哥拉了一个脸上长着很多痘痘的男孩，让我带进店里。谈中，得知他刚上大一，性格内向，老实憨厚。这是我们导购喜欢的类型，容易上当。
在店里排队时，我倒了杯水给大学生。和很多顾客一样，他还有些紧张害怕，不太愿躺下。叶姐过来安抚他：“进去体验一下嘛！又不会吃了你，长得比我高一个头，我还怕你呢！脸上这么长这些痘痘，平常是不是老吃辣的、熬夜玩游戏啊？”
叶姐见机边推着他进了房间边说：“这么帅没有女朋友，我才不信，是不是花心故意说没有？”然后门帘就拉上了，只听见叶姐灌迷魂汤的声音：“要不要姐姐帮你介绍一个，你看我们这个美容师这么样？”
然后一切就按照老套：在市场上散打来的霜，灌进同样是在市场上买来的、带着欧莱雅LOGO的小瓶子里。大余拿着，一边聊天一边往大学生脸上涂，涂了半边脸，然后拿着镜子给他看——两边的脸一“对比”，一边暗沉一边白皙光滑。大余又拿出一个金属小仪器，开始在大学生脸上按摩，一会儿白色就变黑了，“看看，你的皮肤多脏，排了这么多毒素出来，难怪你长这么多痘痘”。
大学生“哦”了一声，大余便继续套：“帅哥，现在女人出去找工作都要整一下容，你说你才这么年轻，应该学会爱惜自己，男人更要懂得保养”
见他没有，大余就继续：“今天你能来店里，也算我们有缘，要不你在这里办个卡，我好好给你改善一下肌肤。”
这就是要钱了，大余熟悉地告诉他：“月卡600元，保养4次；季度卡1480元，保养12次；我们还有数码E光仪器祛痘”
大学生听完立马要擦掉，说不体验了。大余便用专业的语气说：“不能这样擦掉，要用药水，不然肌肤会受影响。轻微的会过敏，严重的会烂掉”
店里床位都满了，我也就没有出去。在前台登记好我和平哥的名字，还有美容师大余，翻看今天的业绩——这才刚开张没一会儿，阿坤的名字后面就写着“2800”，不知又是哪位傻女人被骗了。
突然，我听到大学生拉着嗓子喊了起来，像是跟大余吵起来了。叶姐瞬间从一个小房间走到前台，把音乐的声音调大，又走进房间——这时，就是压货经理需要用自己的能力，解决这场冲突的时候了。
“这里面有仪器，电话会有辐射，不能打电话。”叶姐的声音从门帘里传出来，“没带钱没事儿的，姐姐送你一次保养。你说你这个帅哥啊，我们都是专业的老师，帮你检测皮肤问题，你不感谢我们，还发脾气，你说哪有女孩敢喜欢你？”
“我们帮你排毒，按摩，不都是免费的？没一来就找你要钱吧？你不想治疗你的痘痘，我们立马给你清洗。你不要激动嘛，要是顾客肌肤没问题的，我们让他体验完产品的效果，给我们做个口碑宣传，想办卡也会他不要办，不能乱花钱啊！刚才是老师看你有痘痘，用我们最新的产品测试，吸收得特别好，药已经打开了你的毛孔，渗透到皮囊里，把毒素都排出来了。刚才老师给你也看了，你说是不是有效果？但是，如果不配合我们的专业产品清理，以后你皮肤出现什么溃烂、过敏的问题，可不要来找我们，说我们没提醒你”
“你这边脸没用我们产品吧，看看我们这个产品，专业祛痘的，我给你免费体验一下，涂一点在痘痘上，两三分钟你就会感觉有些疼痛，这就是里面的胶原蛋白渗透进去，痘痘的生长组织了疼了吧？”
没想到不到20分种，店里就给我打电话，说大学生出了卡，要我去银行取钱——那几天店里POS机坏了，密码和取款数目由压货经理跟顾客沟通好，谁的顾客谁负责去取款。
大学生前前后后共出了8000块钱，我跑ATM机3次，是那天店里最大的卡。我专门给大余和叶姐买了奶茶感谢她们：“你们真是少男杀手，大嫂能吹成少女，少男能吹妖，母猪在你们嘴里都能上树。”
大学生不是一个人来的，背后跟了足有六七个人，还有的，进门就嚷嚷着要。大伟吓坏了，立马上前协调，但也无济于事，大伟立刻跟老板打电话报信，没多久，就当场被控制了。
店里的3个美容师和叶姐都被带走了，还有刚带人到店里的大伟和黑子。我、平哥、小伟和哈利在外面，侥幸逃脱，梅梅去上厕所，也躲过一劫。
见我们出事后，旁边的几家美容店也赶紧关门歇业。大家虽然相互竞争，但是消息相通。我们剩下的几个人宿舍都不敢回，在宾馆连住了两晚。
以往也有顾客察觉出了有猫腻上门来闹过。老实一点的，店里就理直气壮地和人家对峙；稍微有点关系背景的，就退款息事宁人；偶尔遇到带执法部门到店里的，老板也会立马找关系。一般都能把事情摆平，花点钱，店照样开门营业。
“没多大事儿，之前在青岛，把长的儿子搞了，不就进去待了半个月，找关系拿了钱就放人。”哈利安慰我们说。
果然，第三天晚上，李老板打来电话，安抚我们说已经叫人在走关系了：“你们先等着，搞定了通知你们上班。”
天一亮，李老板的小舅子阿雄来宾馆看我们，自信满满：“要相信我们的实力，这一行，出点儿事是正常的，哪一次都不是逢凶化吉？昨晚请了张所长吃饭唱歌，花了1万多，红包都包了5万，他亲口答应，这事他亲自派人去办。不出3天，事情就可以了结，你们这几天好好玩玩，开业再通知大家。”
“听李哥打听的消息，说是那男孩舅舅在市委，不知道什么职位没事儿，他们搜不出，也只能是个经济纠纷，这我们见得多了。”
“不会事情真闹大了吧？”小伟开始慌了，他的哥哥、嫂子和姐姐都进去了，而且时间这么长，这是之前从来没有出现过的情况。
梅梅开始一个劲儿地哭，老公黑子进去了，她也不敢去看，那就是自投罗网——店里登记的都是我们的代号，除非当场抓住，否则根本就不会牵扯到我们。
我中午买了饭，梅梅也不吃。我劝慰好久，梅梅才说：“万一出了什么事，该怎么办才好。养孩子要钱”
平哥悄悄告诉我，店里以前也出过事，导购和美容师判了。常在河边走，哪有不湿鞋？大家都心知肚明。
“怎么找？想赚钱，又不想承担风险？”平哥说：“在这一行，就没有人负责到底，各自赚钱，各安。”
阿坤和哈利两人最先联系好了下家，当天晚上就走了。平哥也联系到了新地方，在海南的海口。梅梅留下来等黑子的结果。让我惊讶的是，小伟竟然也联系了下家。
“你想哪里去了！”其实我也知道梅梅不会走，她只是谢过我，便不再说话。我相信梅梅是个好女人，黑子那么穷，都愿意嫁给他跟他同甘共苦，我就没这么好命。
跟平哥到了海口之后，还是一样上班发卡，用同样的套，坑不同的人。认识了新的同事，一起抽烟，业绩做得好时，一起在庆功宴上喝酒吹牛。
平安无事地做了有一个多月，业绩不错，拿到了小1万块钱的工资。虽然不及那些资深导购的一半，但我已经很满足了。
一个偶然的机会，我在解放边认识了一位摆摊卖伞的大娘，竟然是老乡。大娘年轻时来了海口，已经20多年没回家了。我常找她聊天，还在手机上放武汉现在的图片给她看，有一次看得她竟抹起了眼泪。
大娘的摊子上搭着卖些用盐腌制过的水果，味道又咸又酸又甜，她总给我吃，还不要我钱。看我们在大街上发卡，她常对我说：“小万，你们这行也挺辛苦，这热的天，也在外面晒着，下雨也没见你休息，这发广告工资还好吧？”
“出门在外打工也不容易，你要多注意身体，晚上不要到处乱跑，这里也挺乱的，那些青年人晚上总是在大街上拿着刀打架”大娘絮絮叨叨嘱咐我，像我妈电话时一样。
大娘有个外甥女也在海南做电信客服，总是来给大娘送饭，一来二去，跟我也就熟悉了。那是一个非常漂亮乖巧的女孩，人很热情，还当导游带我们去海边玩过几次，我们都喊她槟榔妹。
那天，我们几个老导购刚好不在，槟榔妹给大娘送完饭，被店里新来的导购阿宾拦住发了卡。等下班的时候，我才知道槟榔妹竟然在店里出了7000块钱的卡——我当时还以为自己听错了，槟榔妹经常见我们在大街上拉人，应该知道我们的套才是啊！我特意问了压货经理，还真是她。
隔天，店里顾客带满了，我便跑到大娘的摊前，问说怎么没见槟榔妹。大娘笑嘻嘻地对我说：“我那外甥女，学人家臭美，跑去把脸上的痣给点了，还没好。”
看到大娘天真的笑，我心里一下就炸了：枉费大娘对我这么关心，她外甥女被我们店给坑了，我却无力。
又过了几天，我才见到槟榔妹。她脸上的结痂还没完全好。我特意等其他导购都走了，才问她：“你脸上怎么了。”
“是啊。”槟榔妹恍然大悟，“原来你们是做美容的啊。那个经理说这颗痣挡住我的财运，还有姻缘。你还别说，我的确一直都不顺。”
是专业毁你容的——我在心里说。7000块钱，大娘要卖多少水果、多少把伞才能赚回来？你在电信得接多少电话啊？
那晚，我专门去一个熟悉的小摊吃清补凉，等到没什么人的时候，我骗相熟的老板娘说，我女朋友最近被骗了，希望老板娘能帮我给她打个电话劝劝她。看老板娘犹豫地样子，我掏出了一张百元大钞。
槟榔妹接了老板娘的电话。我坐在旁边，心扑通扑通地跳，一直四处看，生怕有同事来——要是这事被店里知道了，我在这个圈就混不下去了。
老板娘按着我嘱咐的话，告诉槟榔妹说自己也是者，到医院检查，才知道用的都是假冒伪劣产品，店里连正规营业执照都没有，“我是在他们客户登记本上看到你的电话的，我们都是者，告的人多了，我就不信没人管”
我千恩万谢地嘱咐老板娘，一定替我保密，不然“她会跟我分手”。老板娘说：“你放心啦，这是做好事。”
接下来的几天，一切都平静如常。我心里惴惴不安：如果大娘知道我们做的事情是的，她会不会还待我如初？她会感到和失望吗？而槟榔妹是在我们店被坑的，她一定恨死我们了吧？
第四天，槟榔妹终于来到我们店里，带了两男一女，好像都是她亲戚。我见他们进了店，赶紧从一旁溜了出去，甚至都不敢看她的眼神。
隔了一天，我又在街上碰到了大娘。她专门把拉我到一边，还特意地看了看其他正在发卡的导购，小心翼翼地对我说：“小万，不是大娘多管闲事，我看你心眼不错，是个善良的人，你要知道，人再穷也不能丢了，没有的人，是不会安生的。你还年轻，应该去好好奋斗啊”
槟榔妹最终退掉了6300块钱，700算是给她“点痣”的费用。听着结果，我却一点也开心不起来。
如果没有我们这些人，没有这个灰暗的行业，有些伤痛本该永远不会发生。我还记得在重庆，有个顾客出了1万2的卡。他是做木匠的，回到家怎么都算不清为什么一下会花掉那么多钱，结果干活时一走神，中指不小心被剧断了。美容师打电话回访，被他臭骂了一顿。那个顾客，也没再来过店里。
还有一个19岁的女孩，辛苦在饭馆打了几年工，准备拿钱回家盖房子。被拉到店里后，我们总共骗了她3万块钱，还给她留了1万4。出门时，她边走边哭，像个做错事的孩子。
槟榔妹的事过后，没几天就到了月底。我拿了工资，买了回家的票，特意去跟大娘告别说我要回武汉了，大娘说有时间再来海口玩，去她们家吃饭。其它的事，她一概没提。
我又最后一次去吃了清补凉，老板娘还关心地问我女朋友的事解决了没有，我点点头说都解决好了，她说：“事情过去了，就好好过日子，争取早点结婚。”
踏上火车的那一刻，我从心底感觉到无比轻松和快乐。我终于还是跟随父亲回到建筑工地做泥瓦工，累是累，但如同大娘，我感觉到前所未有的踏实与安宁。
后来听平哥说，重庆那边，当时被抓的几个人都被判了刑。老板和经理领导级别的，被判了5年，导购和美容师都是2年或3年。至于梅梅，我再也没听到过她的消息。
关于“”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：.com