北漂女青年花嫁给了宋庄画家大胡子，大胡子与人“私奔”后，花远赴美国，两年后回到宋庄，自称海归玛丽，生活拮据，却梦想一夜富贵。落魄画家二毛称自己手中有宋徽真迹，希望尽快出手，以便结婚……
小四合院进门有一块空地，长着花花草草。里头三间正屋，东边卧室，中间堂屋布置成会客厅，西边屋子里堆着前夫的画。一侧厢房是厨房和洗漱间。厕所在屋子外边，破砖破瓦搭的小棚子，门口挂着一块脏兮兮的布帘，里头埋一口缸，缸上搁着几块木板。这个厕所，她抱怨过若干遍，但是当地农民的风俗习惯是厕所不进主屋，他们认为厕所是不洁之所。
一早上，玛丽把大胡子书橱里的书捧上一大摞，用力扔进蛇皮袋子里，发出很大的响声。她翻看了几本，落了灰，多数是大胡子在中央美院读书时的教材，有几本是他最喜欢的凡·高、莫奈、塞尚的画册，另有几本是宋庄画家免费赠送的，有栗宪庭、黄永玉、沈敬东、岳敏君、方力钧等人的画册。多宝格上摆着几个装饰用的坛坛罐罐，她一把统统撸进袋子里。
窗台上有一只青花瓷的碗，是大胡子从景德镇带回来的。碗里的猫食早就风干成石头。猫早就在两年前跑了。她把碗拿到院子里的水池上冲洗，用力敲下石头似的尘垢，随手往袋子里一扔。一辆小摩的把这堆东西运到跳蚤市场。这些东西跟她有仇，把大胡子心爱的物品拿到地摊上低价销售，无疑是对他沉重的打击。这让她产生一种快感。
她像一个熟练的摊贩，往地上铺了一块红塑料布，把书和画册摆在摊位中央，四边压上坛坛罐罐。那只青花瓷碗摆在脚边，放上一个小橘子。橘子鲜艳的橙色让这一堆灰不溜秋的杂物变得活泼起来。在她旁边，有一个卖假古董的河南人，脏兮兮地坐在地上。有一个常年卖笔的老头，推着平板车，车上插满了大小型号不同的毛笔。她向左邻右舍友好地点头。
有一个剧组在拍地下小电影。导演牛好色戴着墨镜，拿着话筒。他的话筒就像下水道，从里面源源不断地涌出。地下小电影就是指没有拍摄许可证的。这种小导演在宋庄多如牛毛，小贩们都懒得去看他们，司空见惯。当镜头扫来时，有人提出。玛丽觉得有一个镜头扫到她了，好在她已经全部包裹起来，即使这样，她还是感到，僵硬地立着，用的目光盯着这群拍电影的。她心想难怪中国拍不出好电影，拍电影的这群人就像耍猴的，像小时候那些走村串巷的戏班子。