《摔跤吧!爸爸》“像风一样”席卷了帕丽哈的朋友圈,“一个古典跤的男生先发了链接,我都没点进去看,冲着‘摔跤’两个字就秒转了。”她当时没料到,点进去,她的喜怒哀乐也跟着栽了进去,两个多小时金百利直播的光影像采摘了她的人生,这个中国女子摔跤队的姑娘在一个月内把电影刷了3遍,“一次比一次哭点低”。
数据显示,在我国内地影院创出惊人成绩,5月内地电影票房累计达到38亿元,该片以10.4亿元成为5月票房冠军。
“除了精神,难得的是让大家看得懂摔跤,知道运动员怎么得分。”许奎元注意到,最近,北京奥体中心综合训练馆一楼的摔跤馆,偶有陌生人张望,“电影里的摔跤垫原来是这样啊。”作为中国女子摔跤的功勋教练,美女直播带领王旭实现摔跤奥运金牌零突破的许奎元敏感地察觉到变化,“原来没几个人关心,即便拿到过两枚奥运金牌,摔跤也是一个比较冷门的项目。”
这种处境像是电影里父亲马哈维亚自制的摔跤场,在喧闹的村庄里找不到位置,只能藏身庄稼浓重的绿色深处,在沙土上将孤独锤炼成坚韧。比电影中幸运的是,1988年带第一批女队员时,姑娘们倒不用被沙子糊住眼睛,她们能与柔道队共用一块12平方米的柔道垫。正常训练站五六对运动员的垫子,得满足几十对运动员,“在上面像包饺子一样”,为了争取更多训练时间,许奎元带着队员在场馆外跑步、练力量候场,“刮风下雨都在”,只要里面的人一出来,顾不得垫子上别人的汗水未干,队员就摆起了架势,“大家都很珍惜上垫子的机会,不会有人耗时间。”
沈阳姑娘王娇也曾体会过柔道垫的滋味,“一块一块的美女直播兑奖,很硬,我们不穿柔道服,皮肤和垫子摩擦时,火辣辣的疼。”训练馆常常停电,队员只能摸黑训练,“借着一点儿光顺势把对手撂倒,慢慢竟练出了跤感。”教练路海甚至有了超前的想法,即便不停电,眼罩也成了训练道具。
2008年北京奥运会,王娇拿到自由式摔跤女子72公斤级冠军。电影里大女儿吉塔站在领奖台上的一幕,迅速把她拽回了最辉煌的时刻,“每个运动员都会做这样的梦,而当时的我,不是在做梦。”其间,王娇都在不同场合听过国歌,可最震撼人心的一次已经定格。只是现实中,王娇并没有收获电影里父亲对女儿说的那句:“你是我的骄傲。”她常常会把路海看作父亲,那场胜利后,路海欲言又止,最终用拥抱代替了言语,“我教练从来不会当面夸我,他不是煽情的人。”
从电影院出来后,王娇和路海“互相瞅了一眼”,“跟咱俩太像了。”王娇的话里五味杂陈,现任辽宁女子摔跤队领队的她想起“能把农村孩子也累怕了”的训练、想起一起进队往来离散的姐妹,但大荧幕里的一句台词让她想起选择坚持的理由——吉塔第一次比赛输给男孩后问父亲:”我什么时候能打下一场比赛?”
62岁的王树桐是路海的教练,被辽宁队员称为“师爷”。当荧幕上那把锋利的剪刀对准吉塔的长发时,王娇发现“白头发老头儿也哭了”,只是她无法探知,触动王树桐的是马哈维亚坚定神情后不易察觉的不忍?还是吉塔泪眼中似曾相识的绝望?